Stomme antwoorden
Klein hoofd deel 8

We moesten eten van de hapjes die de therapeute op tafel had gezet en intussen ons huiswerk, een schrijfopdracht, bespreken. Kees vond het confronterend om over zijn jeugd te schrijven, over zijn moeder, die hem regelmatig strafte door hem tijdens het eten in de hoek van de kamer te laten staan, met zijn gezicht naar de muur. Zijn ouders en broers kauwden en slikten alsof hun leven ervan afhing, zei hij. Sinds de dood van zijn jongste broer werd er aan tafel weinig gesproken. Het broertje was onder een vrachtwagen gekomen toen hij met Kees op weg was naar school.
Marleen zei dat ze geschreven had over het seksueel misbruik in haar jeugd, maar daar nu niet over wilde praten. Ik pakte een wortel en nam een hap.
Ik denk dat ik het verkeerd heb gedaan, zei ik. Ik vond de opdracht helemaal niet zo confronterend. Mijn stem trilde en mijn hart begon te bonken. Snel slikte ik de wortel door.
Ik had de verschillende eettechnieken van mijn vader beschreven, hoe mijn moeder naar hem keek als hij at en dan een kwade toon in haar stem kreeg. Tja, zei de therapeute. Ze vroeg Jona of ze nog positief stemmende beelden had kunnen vinden voor haar korte film.
Nee, zei Jona.
Misschien moest ze een filmpje van haar kat maken, zei de therapeute.
Voor de schrijfopdracht had Jona over haar vaders onderduiktijd geschreven en over haar eigen jeugd en de keer dat haar vader een sok in haar mond stopte omdat ze niet ophield met huilen.
Brian zei dat hij wel begreep waarom Jona geen relatie had. Kees zei dat hij dat niet moest zeggen. Brian zei: Ik moet helemaal niks.
Het is beter om je aandacht bij jezelf te houden, zei de therapeute tegen Brian. Ze vroeg hoe hij de schrijfopdracht had ervaren. Hij zei dat hij zijn vriendin een afscheidsbrief had geschreven. Ik wil niet bij haar weg, zei hij, maar ik heb opgeschreven hoe ik me voel als ik er niet meer tegen kan en dat werd vanzelf een afscheidsbrief.
Hoe voel je je dan? vroeg de therapeute.
Best wel shit, zei Brian. Hij slikte.
Kees zuchtte diep, en nog eens. Hou daarmee op, dacht ik. Toen stond hij op en liep de kamer uit. Eén momentje, zei de therapeute tegen ons en ze liep achter Kees aan naar buiten.
Goh, zei Brian, ik zal nog eens iets vertellen.
Ik lachte nerveus. Marleen sloeg haar armen over elkaar en staarde naar de grond. Jona pakte haar telefoon uit haar tas.
Na een paar minuten kwam de therapeute terug. Kees neemt even een pauze, zei ze. Ze vroeg Brian of hij nog iets over zijn brief kwijt wilde.
Nee, zei Brian, het is wel goed.
Misschien een stomme vraag, zei ik, maar gaat het vaker zo?
Stomme vragen bestaan niet, zei Brian, alleen stomme antwoorden. Hij keek naar de therapeute.
Ik denk dat we het hier maar even bij laten vandaag, zei zij.
*
We verwelkomen Jente Posthuma (1974) voor een nieuwe reeks op Revisor.nl. Eerder won ze de A.L. Snijdersprijs en publiceerde tweemaal in Revisor; in het najaar verschijnt haar roman Mensen zonder uitstraling bij AtlasContact. Nu zal ze ons tien afleveringen lang meenemen in 'Klein hoofd'. Lees ook deel 1, deel 2 , deel 3, deel 4, deel 5, deel 6 en deel 7.
Foto: Bas Uterwijk
Archief
- Februari 2006
- Augustus 2009
- September 2010
- Oktober 2010
- November 2010
- December 2010
- Januari 2011
- Februari 2011
- Maart 2011
- April 2011
- Mei 2011
- Juni 2011
- Juli 2011
- Augustus 2011
- September 2011
- Oktober 2011
- November 2011
- December 2011
- Januari 2012
- Februari 2012
- Maart 2012
- April 2012
- Mei 2012
- Juni 2012
- Juli 2012
- Augustus 2012
- September 2012
- Oktober 2012
- November 2012
- December 2012
- Januari 2013
- Februari 2013
- Maart 2013
- April 2013
- Mei 2013
- Juni 2013
- Juli 2013
- Augustus 2013
- September 2013
- Oktober 2013
- November 2013
- December 2013
- Januari 2014
- Februari 2014
- Maart 2014
- April 2014
- Mei 2014
- Juni 2014
- Juli 2014
- Augustus 2014
- September 2014
- Oktober 2014
- November 2014
- December 2014
- Januari 2015
- Februari 2015
- Maart 2015
- April 2015
- Mei 2015
- Juni 2015
- Juli 2015
- Augustus 2015
- September 2015
- Oktober 2015
- November 2015
- December 2015
- Januari 2016
- Februari 2016
- Maart 2016
- April 2016
- Mei 2016
- Juni 2016
- Juli 2016
- Augustus 2016
- September 2016
- Oktober 2016
- November 2016
- December 2016
- Januari 2017
- Februari 2017
- Maart 2017
- April 2017
- Mei 2017
- Juni 2017
- Juli 2017
- Augustus 2017
- September 2017
- Oktober 2017
- November 2017
- December 2017
- Januari 2018
- Februari 2018
- Maart 2018
- April 2018
- Mei 2018
- Juni 2018
- Juli 2018
- Augustus 2018
- September 2018
- Oktober 2018
- November 2018
- December 2018
- Januari 2019
- Februari 2019
Geen reacties