6. Mijn grootmoeder

Jouw dromen tussen mijn dromen

Fiep van Bodegoms feuilleton 'Jouw dromen tussen mijn dromen' rolt door. Ze neemt ons mee naar een nabije toekomst waar mensen niet meer zijn wie ze lijken. Dat is niet erg, dat is gruwelijk, en mooi. Lees Van Bodegom! (En lees aflevering 1 en 2 en 3 en 4 en 5 ook op Revisor.nl.)

*

Mijn grootmoeder verdween toen ik nog op de middelbare school zat. Ze was toen al ver in de tachtig, ze had mijn moeder laat in haar leven gekregen en was flink ouder dan mijn grootvader geweest, die was gestorven toen mijn moeder nog een kind was. Haar spierwitte haar, altijd in een elegante dikke wrong in de nek, contrasteerde griezelig  met haar soepele, gezonde huid, glanzend en onverwoestbaar als de enorme bladeren van de tropische planten die in haar vensterbank woekerden.

Ze woonde een paar huizen verder in dezelfde straat en soms zag ik haar ’ s nachts, als ik aan het lezen was en uit mijn slaapkamerraam rookte, in de verte voorbijlopen. Zonder dat witte haar had ik haar in het donker niet herkend. En hoewel ze mij wel gezien moet hebben in het licht van het raam in die doodstille buitenwijk om drie, vier uur ‘s ochtends, groette ze nooit en maakte ze nooit een opmerking over die nachtelijke net-niet-ontmoetingen.

We zaten in de tuin, mijn drie zussen en ik, onze vrienden en mijn oma. Mijn ouders waren op vakantie.. Ze kwam een paar keer per week eten en we waren nu misschien wel voor het eerst in ons leven alleen met haar, zonder andere volwassenen. Mijn oma was erg dol op ons. De zelfgemaakte cadeaus die we haar gaven, een beplakt sigarenkistje met bonbons, een aquarel naar een landschap op een ansichtkaart, werden voor altijd bewaard op een goed zichtbare plek in het huis. Ze leek er plezier in te hebben alleen te zijn met een groepje tieners. En ze vertelde ons, ik weet niet meer wat de aanleiding was, dat elke relatie ongelijk is omdat er altijd een iemand is die meer van de ander houdt. En dat diegene die het minst liefheeft de meeste macht heeft. Het maakte diepe indruk op mij, want ik was nog  niet gewend was om te denken over liefde in termen van macht. 

Ze was voor zover ik weet ten minste driemaal getrouwd geweest en had al haar echtgenoten overleefd. Het gerucht was ook, en ik weet niet hoe ik dit weet, want ik heb het nooit aan mijn moeder durven vragen, dat ze een gezin had verlaten om naar Nederland te komen.

Diezelfde week verdween ze en ik sprak haar nog eenmaal na die dag in de tuin. Ze kwam op een van haar nachtelijke wandelingen wel naar mijn slaapkamerraam. Ik probeerde snel mijn sigaret te verbergen, maar ze maakte een achteloos gebaar met haar handen dat zoveel zei als: doe geen moeite.  

Ze begon tegen mij te praten, maar het was niet echt tegen mij. Het was alsof ze een monoloog die ze in haar hoofd had hardop voortzette.

De aarde geeft niet om je geliefde, het toeval heeft niets met je waardigheid of verdienste te maken, de dood komt voor iedereen. In het hart van het leven is een onverbiddelijke kou. Als je die koude gezien hebt is de enige vraag wat je ermee moet. En dit besef, hoe fundamenteel ook, zegt eigenlijk helemaal niets over hoe het leven te leven. Deze volledige achteloosheid is op geen enkele manier een leidraad voor hoe je de mensen om je heen moet behandelen, hun dood moet verwerken, je leven vorm moet geven. Dat moet je ook allemaal doen. Naast of onder of boven het besef van die koude. Ik heb nooit sentimentele gevoelens gehad voor het begrip familie of me ingebeeld dat de wereld, het toeval of het leven - of hoe je het ook wil noemen - me iets verschuldigd zou zijn. Een mens is. Een lichaam kan veel kwaad aangedaan worden. Leven zonder gebrek is een groot goed. Leven zonder angst is een grote luxe.

Zonder een antwoord te verwachten liep ze weer de nacht in.

Beeld: Marcel Oosterwijk  / CC BY-SA 

Mijn grootmoeder

Geen reacties

We willen u nog veel meer vragen, maar er in ieder geval zeker van zijn dat u een mens bent, een lezer, een schrijver, maar in ieder geval geen robot.
Persoonlijke info onthouden?
Kleine lettertjes: Alle HTML-tags behalve <b> en <i> zullen uit je reactie worden verwijderd. Je maakt links door gewoon een URL of e-mailadres in te typen.
Omhoog